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Cambiadores

-Digame usted, ¢qué cosa es un cambiador?

-Un cambiador, un guardagujas como mas propiamente se le llama, es un personaje
importantisimo en toda linea ferroviaria.

-iVaya, y yo que todavia no he visto a ninguno y eso que viajo casi todas las semanas!

-Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa por conocerlos, voy a hacerle una
pintura del cambiador, lo mas fielmente que me sea posible.

Mi simpética amiga y compafiera de viaje dej6 a un lado el libro que narraba un
descarrilamiento fantastico, debido a la impericia de un cambiador, y se dispuso a escucharme
atentamente.

-Ha de saber usted -comencé, esforzando la voz para dominar el ruido del tren lanzado a
todo vapor- que un guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado
escrupulosamente.

Y es muy natural y l6gico que asi sea, pues la responsabilidad que afecta al telegrafista o
jefe de estacidn, al conductor o maquinista del tren, es enorme, no es menor la que afecta a un
guardagujas, con la diferencia de que si los primeros cometen un error puede éste, muchas veces,
ser reparado a tiempo; mientras que una omision, un descuido del cambiador es siempre fatal,
irremediable. Un telegrafista puede enmendar el yerro de un telegrama, un jefe de estacion dar
contraorden a un mandato equivocado, y un maquinista que no ve una sefial puede detener, si aln
es tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, pero el cambiador, una vez ejecutada la falsa
maniobra, no puede volver atras. Cuando las ruedas del bogue de la locomotora muerden la aguja
del desvio, el cambiador, asido a la barra del cambio, es como un artillero que oprime aun el
disparador y observa la trayectoria del proyectil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su trabajo, de una sencillez extrema,
no requiere gran instruccion, posee la suficiente para comprender que en sus manos esta la vida
de los viajeros y que con solo poner la barra del cambio a la derecha, en vez de hacerlo a la
izquierda, puede sembrar la muerte y la destruccion con la celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga esta en relacion con la responsabilidad que gravita sobre él. Vive,

pues, modestamente, en una limpia casita cerca de la linea, y sus hijos andan aseados y van a la
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escuela. Cuando no esta de turno cultiva su huertecillo y maneja el serrucho o la garlopa: la
taberna le es desconocida. Por eso su cabeza esta siempre despejada y ni el alcohol ni la miseria
entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, jamas vacila al mover las agujas y ni se
paralogiza ni se equivoca nunca.

-Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. ;Se les ve desde el tren?

-iSi, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una estacion, voy a mostrarle alguno, si
no vamos con mucha velocidad.

-A proposito de velocidad, ¢quiere decirme usted a qué obedece la rapidez con que
pasamos por las estaciones?

-A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay ejemplo de que un cambiador
sea culpable de un accidente, como el que relata el escritorzuelo trasnochado, autor de ese libro.

-Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a tan simpético personaje. Pero, y
perdone usted mi ignorancia, ¢siempre ha habido cambiadores o guardagujas, como usted los
Ilama? Porgue es extrafio que nunca me haya fijado en ellos.

-Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, pero, y por inverosimil que esto
parezca, no se le daba antes al oficio la importancia que merecia. Parece mentira, pero asi lo
aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se reclutaban en un tiempo entre los Gltimos
empleados de la linea férrea. Eran casi siempre invalidos o lisiados que, siendo palanqueros,
aceitadores o carrilanos, habian perdido un brazo o una pierna, gente buena si se quiere, pero que
por su indole, condicién, y la miserable paga que recibian, eran gran parte inhabiles para la
delicada tarea que exige, antes de todo, conciencia del deber, serenidad y nervios tranquilos,

Su salario, admirese usted, era de un peso al dia. Con eso tenia que comer y vestirse él, su
mujer y los hijos. Claro es que con este sistema los accidentes y descarrilamientos eran
frecuentisimos. Y yo mismo sé de una catastrofe que me refirié un ex cambiador afios atras. Para
que usted se dé cuenta de como paso, voy a relatarle todos los detalles del suceso.

Fue a fines de mes, en esos dias tan tristes para los que ganan poco salario, y entre esto se
contaba el cambiador y su familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la mujer,
malhumorada siempre por la miseria y el excesivo trabajo, regafiaba de dia y de noche, mientras
los chicos haraposos y hambrientos lloraban pidiendo més. ElI marido y padre, con una rabia
sorda que le mordia el alma, contemplaba ese cuadro y luego se marchaba al trabajo mudo y

colérico. No era borracho, pero la tristeza de su hogar, por el que sentia odio adversién, lo
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impulsaba a veces a la taberna y bebia para olvidar, para aturdirse algunas horas siquiera. En la
noche de ese dia bebid algunas copas de aguardiente y durmio mal. Tenia la cabeza pesada y la
vista torpe, mientras caminaba entre los desvios ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la
campanilla de la estacion anuncio al expreso, fue a la via y examind las agujas. Estaban donde
debian estar y dejaban al rapido la via franca y expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenia tiempo de descansar. Hacia mucho
calor y los parpados pugnaban por caer sobre sus 0jos sofiolientos. Después de un momento le
parecio sentir un pitazo débil y medio se incorporé en el banco. De repente, una trepidacion sorda
conmovio la casucha. Se levantd asustado, frotandose los ojos. Delante de él, avanzando a toda
velocidad, percibid al expreso. Mird hacia el desvio y los cabellos se le erizaron. Dio un salto
gigantesco y abalanzandose a la barra la volvié de un golpe. Instantdneamente resond un grito
encima de su cabeza y vio como las ruedas embieladas de la locomotora giraban brusca y
vertiginosamente en sentido contrario a la marcha del convoy, haciendo bailar sobre los rieles la
enorme mole de la maquina que, a pesar de todo, resbald por el desvio en direccion del otro tren,
como un alud que se descuelga de la montafia.

No esperd el choque vy, y soltando la barra del cambio, se lanzé como un loco con las
manos en los oidos para no oir el estruendo de la colision a través de los terraplenes, huyendo
desesperado. Pero, a pesar de esa precaucion, el tremendo crujido del choque lo alcanz6 cuando
saltaba una zanja y con él los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio sofioliento, crey6 ver que la barra del cambio estaba a la
derecha, y eso fue todo.

-Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. (Donde sucedi6 eso?

-En la estacion de Tinguiririca, pero...

Algo insolito me cortd la palabra y sali del asiento disparado como por una catapulta. Cai
en medio de un monton de maletas y sacos de viaje y, mientras pugnaba por levantarme, oi una
horrorosa griteria seguida de lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas del despedazado vagon, me
encontré en el andén delante de un funcionario que parecia el jefe de estacién, lo Gnico que se me
ocurrio decir fue:

-¢Cuanto gana el cambiador?

Me miré con los ojos azorados y me contesto:
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-Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no se aflija usted porque pronto le
daran alcance, pues ademas de ser sordo, es tuerto de un 0jo, zunco de un brazo, cojo de una
piernay estd borracho como una cuba.

-iDesgraciado! -exclamé-, entonces es el mismo. -Y mostrando el pufio empecé a vocear-:
iEs el de Tinguiririca, el de Tinguirirical

El jefe, cada vez mas azorado me tomd de un brazo y profirio:

-En Tinguiririca estamos, pero, permitame sefior decirle que debe usted haber recibido un
golpe que le ha removido los sesos. Déjeme que lo lleve al carro ambulancia...

Abri los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos caracteres que en la décima pagina de
El Mercurio decian:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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